Кібернетика відкрила нам дивну річ: у цьому світі майже неможливо знайти хаос. Скрізь ви зіткнетесь із порядками або їхніми частинами. Звичайно, переважна більшість із них недоступна простому спостереженню. До того ж часто це саме той випадок, коли спостереження руйнує об’єкт. Ми, зовсім цього не помічаючи, є учасниками величезної кількості порядків, що постійно виникають і зникають. Ми не ідентифікуємо багато явищ як порядки, оскільки звикли лише до простих причинно-наслідкових зв’язків, лінійних залежностей, закритих структур. Але порядки такого типу — лише незначна частина того, що нас оточує, і навіть того, що ми самі створили і в чому беремо безпосередню участь.
Наше незнання про них аж ніяк не означає, що таких порядків немає або що їхній вплив незначний. Навпаки, більшість із них чинить вирішальний вплив на наше життя. Класичний приклад — ринок, який являє собою постійно змінюваний набір самоорганізованих порядків. Ринок, насправді, жорстко регульована річ. Інакше кажучи, тільки завдяки постійній саморегуляції він і є ефективним. Ми не знаємо і не можемо знати, «як там все влаштовано всередині», принаймні тому, що самі є учасниками процесу. Зауважу: це знання і не потрібне. Якщо воно взагалі можливе, то завжди буде зліпком, миттєвим фото ситуації, яка вже в наступний момент буде зовсім іншою. Також зауважу, що випадок ринку чітко говорить про результати спроб змінити принципи порядків, які ми не розуміємо. Цей результат постійно і переконливо демонструють нам держави, які своїм втручанням у більшості випадків роблять ринок нерегульованим, руйнуючи саморегуляцію і намагаючись замінити природні порядки власним уявленням про доцільність.
Вже розуміння цих простих речей робить сміхотворною ідею про завод, на якому ми всі під керівництвом президента боремося за зростання економічних показників.
Суспільство — надто складний конгломерат, який до того ж не може за визначенням мати спільних цілей. Наше прагнення «навести лад» у політичній владі має просту причину: політична влада — можливо, найпомітніший порядок, який, як ми вважаємо, «призначений» організовувати інші порядки. Але це уявлення — явна омана. Політична влада, ймовірно, далеко не найбільший і, можливо, навіть не найзначущіший порядок. Тим часом бажання організувати політичну владу за суворим ієрархічним принципом означає, що її вплив пошириться на безліч інших порядків, про які ми й гадки не маємо. Таким чином, ми заважаємо самі собі самоорганізовуватися в порядки, що служать нашим повсякденним цілям.
Ми не можемо сказати, які порядки необхідні і як вони мають функціонувати. Вони все одно виникатимуть, незалежно від нашого бажання. Ми можемо лише створити умови, за яких люди мали б максимум інформації і свободи під час прийняття індивідуальних рішень. Саме в цих умовах виходить найкраща координація і самоорганізація, а значить — і правильна ліквідація безладу завдяки виникненню порядків тих видів і форм, які необхідні в даній ситуації.
Ну, а говорячи зовсім практичною мовою — порядок починається не з сильної руки президента, а з твого дому.
На завершення наведу ще одну цитату, що ілюструє межі такого улюбленого нами ієрархічного типу управління: «У соціології відомий експеримент, у якому учасникам, що сидять у закритих кабінках, роздавалися картки з цифрами, причому лише одна цифра була спільною і фігурувала на всіх картках. Завдання полягало у виявленні цієї спільної цифри за жорстких обмежень на можливості комунікації. В одному з дослідів учасники обмінювалися записками з ймовірною цифрою зі своїми сусідами в круговій схемі розташування кабінок; інша схема давала більше можливостей для контактів; у третій схемі вся інформація йшла через одного невідомого решті «шефа». В останньому випадку правильна відповідь отримувалася швидше, хоча моральні відчуття були гіршими. Учасники говорили про якогось «ідіота», який заважав їм діяти ефективно. Однак при ускладненні завдання, коли замість цифр пропонуються кульки зі складними візерунками, які важко описати в записку, експеримент за ієрархічною схемою зривається. Учасники в гніві залишають кабінки, на записках з’являються образи. Увага переключається з комунікації на комунікаторів. При визначенні спільної кульки за демократичною схемою люди не тільки вирішували це завдання, а й створювали спільну мову для позначення візерунків, відзначали задоволення від роботи».
Хороший приклад того, як виглядають ті самі спонтанні порядки Хайєка
Хороший приклад того, як виглядають ті самі «спонтанні порядки», які є результатом не планування із заздалегідь визначеною метою, а результатом діяльності безлічі людей, що прагнуть до власних цілей, міститься в класичній книзі Джейн Джейкобс «Смерть і життя великих американських міст». Не знаю, чи була знайома Джейкобс з ідеями Хайєка на момент написання її книги (мені здається, що, скоріше за все, ні). Принаймні можна точно сказати, що Джейкобс не ставить у своїй книзі жодних апологетичних завдань, не є «анархо-капіталістом» і не послідовниця «австрійської школи». Вона не наводить свої приклади в рамках деякого умоглядного «якби це могло бути». Її мета набагато більш буденна — це критика містобудівної політики, прийнятої в США. Тим ціннішими, як мені здається, є її спостереження. Далі буде багато цитат і взагалі досить багато тексту. Отже, Джейкобс описує, як «правильна» вулиця виробляє таку улюблену в наших дискусіях безпеку, яку, як багато хто вважає, ніяк не можна здобути без державного примусу. З’ясовується, що безпека (тут розуміється як відсутність пограбувань і насильства) може існувати без поліцейських патрулів, якщо на вулиці складається певний спонтанний порядок. Висновок щодо поліції — мій власний, але він спадає на думку будь-якому «анархо-капіталісту», що читає цю книгу. Джейкобс же ставить інше питання: чому одні вулиці безпечніші за інші? У ході відповіді на нього вона й описує той самий спонтанний порядок, який лежить в основі життя на безпечних вулицях.
Для початку вона розвіює кілька стійких оман:
«Цю проблему (безпеки — ВЗ) не можна вважати проблемою старих міських територій. Іноді вона досягає приголомшливої гостроти на реконструйованих міських ділянках, включаючи ті, що вважалися зразковими, — наприклад, у житлових масивах для людей зі середніми доходами. Нещодавно начальник місцевого поліцейського відділення одного такого масиву, який розхвалювали по всій країні (розхвалювали насамперед містобудівники і позикодавці), перестерігав мешканців не тільки від того, щоб ходити по вулицях у темний час, а й від того, щоб відчиняти двері незнайомим людям. Таке життя дуже нагадує життя трьох поросят або семеро козенят із дитячих трилерів. Проблема безпеки на тротуарах і біля вхідних дверей однаково серйозна в містах, де були зроблені свідомі зусилля з оновлення житлового фонду, і в містах, що в цьому відношенні відстали. Непродуктивна й спроба звалити відповідальність за міські небезпеки на ті чи інші меншини, на бідних, на «відходи суспільства». Серед подібних груп і серед міських територій, де вони проживають, спостерігаються величезні відмінності щодо цивілізованості і безпеки. Наприклад, деякі з найбезпечніших для пішоходів нью-йоркських вулиць у будь-який час дня і ночі — це ті, де живуть саме бідні або представники меншин. Але й деякі з найнебезпечніших ділянок заселені людьми з точно тих самих категорій. Те саме можна сказати й про інші великі міста».
Потім слідує, власне, теза:
«Перше, що слід зрозуміти: суспільний спокій великих міст (спокій на їхніх тротуарах і вулицях) лише вдруге підтримується поліцією, якою б необхідною вона не була. Насамперед він підтримується складною, майже не сприйманою свідомо мережею контролю і стеження, сплетеною самим населенням. На деяких міських ділянках (очевидними прикладами часто слугують старі державні житлові масиви і ті вулиці, де надзвичайно висока змінюваність населення) підтримка закону і порядку на суспільних тротуарах майже цілком покладена на поліцію і спеціальну охорону. Такі місця — справжні нетрі. Жодні поліцейські сили не здатні встановити цивілізацію там, де зламані нормальні механізми повсякденного, невимушеного її підтримання». «І тут ми приходимо до найважливішого питання, що стосується кожної вулиці великого міста: наскільки зручні можливості для злочинів вона дає? Є думка, що в будь-якому місті є якийсь ні від чого не залежний обсяг злочинності, який так чи інакше буде реалізований (я в це не вірю). У будь-якому разі різним вулицям дістається вельми різна частка варварства і страху перед варварством».
«Деякі вулиці не дають варварству жодного шансу. Чудовий приклад тому — вулиці бостонського Норт-Енду. У цьому відношенні вони, я думаю, не поступляться жодному місцю на землі. Хоча більшість мешканців Норт-Енду — італійці або нащадки італійців, тамошні вулиці інтенсивно і постійно використовують люди всіх рас і будь-якого походження. Деякі з «чужинців» працюють у Норт-Енді або поблизу, інші приходять зробити покупки і прогулятися, багато хто, у тому числі представники меншин, що оселилися в небезпечних районах, покинутих колишніми мешканцями, обмінюють зарплатні чеки на готівку в норт-ендських крамницях і відразу роблять там великі щотижневі покупки, тому що на цих вулицях немає ризику розлучитися з грошима, не встигнувши їх витратити.
Френк Хейві, директор місцевої соціальної установи Норт-Енд-Юніон, каже: «Я в Норт-Енді вже двадцять вісім років і за весь час не чув ні про один випадок згвалтування, пограбування, наруги над дитиною або іншого подібного вуличного злочину в цьому районі. Станься таке, я б знав, навіть якби це не потрапило в газети». Кілька разів за три десятиліття, каже Хейві, потенційні насильники намагалися заманити в свої сіті дитину або пізно вночі напасти на жінку. І незмінно ці спроби переривалися перехожими, власниками крамниць або цікавими, що помітили у вікні неладне».
Джейкобс говорить, що велике місто відрізняється від села і маленьких містечок тим, що на його вулицях постійно перебувають незнайомці. У селах і маленьких містечках люди зазвичай знайомі між собою і порядок там значною мірою заснований на репутації в місцевій громаді. У великому місті, звичайно, теж повно різноманітних ком’юніті, але вулиці використовують усі і незнайомці на вулицях — це норма, а не виняток (потрібно сказати, що існує практика своєрідних закритих поселень у міській межі, про що теж говорить Джейкобс).
Як в цих умовах міська вулиця може підтримувати безпеку? Відповідь Джейкобс — порядок на вулиці залежить від «складності використання середовища»:
«Це істина, яку знають усі: інтенсивно використовувана міська вулиця, як правило, безпечна. Пустельна міська вулиця, як правило, — зона ризику. Але які механізми тут задіяні? І чому одні вулиці використовуються інтенсивно, а інші ні? Чому люди цураються торгово- прогулянкової зони у Вашингтон-Хаусез, створеної саме для того, щоб їх залучати? Чому тротуари старого міста трохи західніше комплексу повні людей? А що можна сказати про вулиці, жваві певну частину дня, а потім різко порожніють?
Щоб вулиця великого міста була здатна витримувати наплив незнайомців і навіть підвищувати за їхньою допомогою рівень безпеки, що завжди відбувається на успішних міських ділянках, вона повинна відповідати трьом головним вимогам.
По-перше, необхідне чітке розмежування між публічним і приватним простором. Вони не можуть плавно переходити один в одного, як це зазвичай буває у передмістях і в житлових масивах, побудованих за єдиним проектом.
По-друге, необхідні очі, спрямовані на вулицю, — очі, що належать тим, кого можна було б назвати природними власниками вулиці. Будівлі, пристосовані для того, щоб мати справу з незнайомцями і забезпечувати безпеку як місцевих жителів, так і незнайомців, повинні бути звернені до вулиці. Вони не можуть стояти до неї спиною або сліпим боком і позбавляти її зору. І, по-третє, на тротуарі більш-менш постійно повинні бути люди, що його використовують. Це важливо як для збільшення за їхній рахунок числа корисних очей, так і для того, щоб у достатній кількості людей у будівлях уздовж вулиці був стимул дивитися на тротуари. Мало кому подобається сидіти на ганку або біля вікна і витріщатися на порожню вулицю, і майже ніхто цим не займається. Але жваве вуличне життя — захоплююче видовище для багатьох і багатьох». «Не всі городяни беруть участь у піклуванні про вулиці, і багато хто, хто в містах живе або працює, не має уяви про те, чому перебувати в їхньому окрузі безпечно. Нещодавно на вулиці, де я живу, стався один випадок, і він зацікавив мене саме в цьому плані.
Маю пояснити, що мій квартал невеликий, але в ньому досить багато різних типів будівель: від кількох різновидів дешевих багатоквартирних житлових будинків до три- або чотириповерхових невеликих споруд, або переобладнаних так, що на кожному поверсі, крім першого, є квартира, що здається за низьку плату, а на першому — крамниця, або, як у моєму випадку, пристосованих для односімейного проживання. Протилежна сторона вулиці раніше в основному була забудована чотириповерховими цегляними житловими будинками без ліфтів з крамницями на першому поверсі. Але дванадцять років тому кілька таких будинків, від розу до середини кварталу, переробили в одну будівлю з ліфтами і невеликими квартирами, що здаються дорого.
Випадок, який привернув мою увагу, полягав у прихованій боротьбі між чоловіком і дівчинкою восьми-дев’яти років. Здавалося, він домагається, щоб дівчинка пішла з ним. Він то замилював їй очі, то вдавав байдужість. Дівчинка стояла, пряма і напружена, як часто стоять діти, що чинять опір, біля стіни одного з дешевих багатоквартирних будинків на тій стороні вулиці.
Спостерігаючи сцену у своє вікно другого поверху і думаючи, як мені втрутитися, якщо знадобиться, я незабаром побачила, що можу не хвилюватися. З м’ясної крамниці на першому поверсі того самого будинку навпроти вийшла жінка, яка торгує там разом із чоловіком. Схрестивши руки на грудях, з рішучим обличчям вона стала в межах чутності від чоловіка і дівчинки. Приблизно в той самий момент з іншого боку від них із твердим виглядом з’явився Джо Корначча, який разом із зятьями тримає крамницю кулінарії. З вікон будинку висунулося кілька голів, одна швидко втягнулася назад, і через кілька миттєвостей її власник виріс у дверному отворі позаду чоловіка. Двоє відвідувачів бару біля м’ясної крамниці підійшли до дверей і стали чекати. На моїй стороні вулиці сантехнік, торговець фруктами і власник пральні вийшли зі своїх закладів, і з кількох вікон, крім мого, за подією спостерігали мешканці. Сам не знаючи того, незнайомець був оточений. Ніхто не дозволив би йому потягти дівчинку, хай навіть усі бачили її вперше.
Із жалем — хоча жаль цей чисто сценічного властивості — маю повідомити, що дівчинка виявилася донькою цього чоловіка».
«Головною умовою, що створює можливість такого спостереження, є достаток крамниць та інших суспільних місць, розташованих уздовж тротуарів; особливо важливо, щоб серед них були заклади, що працюють увечері і вночі. Основні категорії таких закладів — крамниці, бари і ресторани; вони забезпечують безпеку на тротуарах кількома різними і складними способами.
По-перше, вони дають людям — як мешканцям округи, так і «чужинцям» — конкретні приводи для використання тротуарів, на які виходять ці заклади.
По-друге, вони спонукають людей іти по тротуарах повз місця, непривабливі для публічного використання як такі, але що стають проміжними етапами на шляху до чогось іншого; оскільки географічно цей вплив не поширюється дуже далеко, заклади повинні розташовуватися в районі досить часто, щоб наситити перехожими проміжні ділянки вулиці. Більш того, має бути багато різних типів закладів, щоб у людей були причини рухатися перехресними маршрутами.
По-третє, самі власники крамниць та інших підприємств дрібного бізнесу зазвичай є активними захисниками закону і порядку. Вони не терплять розбитих вікон і пограбувань, їм украй невигідно, щоб відвідувачі нервували через безпеку. Якщо їх достатньо багато, вони утворюють дуже ефективну систему спостереження за вулицями і тротуарами.
По-четверте, вуличну активність, створювану тими, хто йде по справах, і тими, хто хоче перекусити або випити, слугує магнітом, що приваблює інших людей.
Цей останній пункт — про те, що люди самим фактом своєї присутності приваблюють інших людей, — схоже, недоступний розумінню містобудівників і архітекторів-дизайнерів у великих містах»
«Незнайомці стали колосальним благом і стимулом для вулиці, на якій я живу, особливо пізно ввечері і вночі, коли засоби, що забезпечують безпеку, особливо необхідні. Нам пощастило: у нас є не тільки бар місцевого значення і ще один за рогом, а до того ж є знаменитий бар, що приваблює орди незнайомців із сусідніх міських ділянок і навіть з інших міст. Він набув популярності завдяки тому, що його відвідував і згадував у своїх творах поет Дилан Томас. Щодня робота цього бару чітко поділяється на два періоди. Вранці і в перші післяполудневі години це традиційне місце зустрічей давнього місцевого співтовариства портових вантажників-ірландців і робітників інших професій. Але з середини дня тут іде інше життя, більше схоже на гібрид чоловічих пивних студентських посиденьок і літературного коктейлю, і це триває далеко за північ. Якщо ти проходиш повз «Вайт хорс» холодним зимовим вечором і в цей момент двері відчиняються, на тебе накочує потужна, гаряча хвиля розмови і пожвавлення. Люди, що йдуть у бар і з бару, не дають нашій вулиці пустувати до третьої години ночі, і ходити по ній завжди безпечно. Єдиний випадок побиття на нашій вулиці, про який я знаю, стався в мертвий проміжок між закриттям бару і світанком. Побиття припинив наш сусід, який побачив подію у вікно і втрутився, підсвідомо впевнений, що навіть вночі він не самотній, що він становить частину міцної системи вуличного правопорядку».
«У деяких багатих районах, де самостійний нагляд городян розвинений слабо, — наприклад, на житловій ділянці Парк-авеню або на північному відрізку П’ятої авеню в Нью-Йорку — наймають спеціальних вуличних спостерігачів. Зокрема, одноманітні тротуари житлової частини Парк-авеню дивно мало використовуються; потенційні користувачі замість них тиснуться на цікавих, багатих на крамниці, бари і ресторани тротуарах Лексінгтон-авеню і Медісон-авеню на схід і захід і на що ведуть до них поперечних вулицях. Мережа швейцарів і управляючих будинками, посильних і нянь, свого роду наймана місцева середа, забезпечує житлову частину Парк-авеню очима. Увечері, покладаючись на швейцарів як на оплот своєї безпеки, власники собак виводять їх на прогулянку і додають свої очі до швейцарських. Але ця вулиця так бідна спостерігачами, пов’язаними з нею органічно, вона створює так мало приводів до того, щоб використовувати її і наглядати за нею, замість того щоб при першій можливості звернути за ріг, що, якщо квартплата впаде нижче рівня, що дозволяє утримувати всіх цих численних швейцарів і ліфтерів, вона безумовно стане вулицею надзвичайно небезпечною».
«Під оманливим безладом старого міста там, де він функціонує успішно, ховається чарівний порядок, що забезпечує вуличну безпеку і свободу городян. Це складний порядок. Його суть — у багатстві тротуарного життя, що безперервно породжує достатню кількість зрячих очей. Цей порядок цілком складається з руху і зміни, і хоча це життя, а не мистецтво, хочеться все ж назвати його однією з форм міського мистецтва. Напрошується химерне порівняння його з танцем — не з безхитрісним синхронним танцем, коли всі закидають ногу в той самий момент, обертаються одночасно і кланяються гуртом, а з вишуканим балетом, в якому всі танцюристи і ансамблі мають свої особливі ролі, певним дивним чином підкріплюють одне одного і складаються в упорядковане ціле. На хорошому міському тротуарі цей балет завжди неоднаковий від місця до місця, і на кожній даній ділянці він неодмінно рясніє імпровізаціями».
Загалом, безпека, якщо дотримуються умови «складності використання середовища», виникає як хайеківський спонтанний порядок. Тобто ніхто з його учасників не ставив за мету виникнення такого порядку, ніхто не «стежить» за ним спеціально. Різноманітність оточуючого середовища породжує його ніби «само собою», це нова, незапланована якість, яка підтримується самою середою, і, якщо раптом якісь умови зміняться, порядок може розвалитися. Деякі спонтанні порядки (Хайєк зазвичай наводить приклад мови, моралі і права) виявилися настільки корисними, що, очевидно, можуть розвалитися лише разом із людством. В утилітаристських термінах можна сказати, що різноманітність середовища і «складність» її використання «знижує витрати» людей, які безпосередньо опиняються на місці злочину (сусід Джейкобс упевнений у тому, що його підтримають навіть вночі), що дозволяє підтримувати прийнятний рівень безпеки.
Вважаю, не потрібно пояснювати, що спонтанні порядки — звичайне явище в нашому житті, більшість із них ми навіть не помічаємо; потрібен спеціальний інтерес і спеціальна ситуація (з’ясувати, чому одні вулиці безпечні, а інші ні), щоб спонтанний порядок було виявлено і приблизно описано.
Джейкобс описує умови, за яких можлива поява безпеки як спонтанного порядку. Зрозуміло, що такий порядок не можна створити штучно, навіть якби спробувати ретельно відтворити всі ці умови. Скоріше можна сказати, чого не варто робити. По суті, це окремий випадок більш загальної проблеми державного втручання, адже «складність використання» виникає, як правило, там, де справи йдуть своєю чергою і куди не дісталася животворна рука держави. Міське будівництво — дуже зарегульована «галузь». Міські влади в усьому світі регулярно зносять і перебудовують цілі квартали. Не ринок регулює цей процес, а чиновник. Найбільш типовим прикладом регулювання є «зонування», тобто штучне розміщення споруд за ознакою їх використання («житлові будинки», «підприємства», «торгові точки»). Усе це, як правило, спрощує «складність використання», що призводить до різноманітних проблем, які в інших випадках вирішуються «самі собою», тобто завдяки існуванню спонтанних порядків.
На завершення — дуже показова історія.
«Розгляньмо, наприклад, реакцію ортодоксальних містобудівників на долі бостонського району Норт-Енд. Це старий район із низькою квартирною платою, що межує з прибережною промисловою зоною, і він офіційно визнаний вместилищем найгірших у Бостоні нетрів і ганьбою міста. Він уособлює все те, що просвічені люди з переконаністю вважають поганим, тому що це назвали поганим багато найавторитетніших фахівців. Мало того, що Норт-Енд щільно примикає до промислових підприємств — у ньому самому житлові приміщення найскладнішим чином співіснують із різноманітними робочими місцями і торговими точками. Тут найвища в усьому Бостоні і одна з найвищих у великих американських містах щільність житлових одиниць на ділянках, що використовуються під житло. Тут мало парків і скверів. Діти граються прямо на вулицях. Тут немає ні надвеликих, ні навіть порівняно великих кварталів — усі квартали дрібні; користуючись жаргоном містобудівників, район «марнотратно порізаний непотрібними вулицями». Будівлі старі. Одним словом, що не візьми, усе в Норт-Енді не так. У системі поглядів ортодоксального містобудування це тривимірний навчальний зразок «мегалополіса» в останній стадії зіпсованості. Не дивно, що Норт-Енд став постійним завданням для студентів Массачусетського технологічного інституту і Гарвардського університету, що вивчають архітектуру і містобудування; знову і знову під керівництвом педагогів вони на папері перетворюють його на сукупність укрупнених «суперкварталів» і паркових зон, ліквідують невідповідні види діяльності, перетворюють район на зразок порядку, елегантності і простоти, на щось таке, що можна вигравіювати на кінчику шпильки.
Двадцять років тому, коли я вперше побачила Норт-Енд, його будівлі — таунхауси різноманітних видів і розмірів, розділені по поверхах на квартири, і дешеві багатоквартирні будинки в чотири-п’ять поверхів, побудовані, щоб розмістити потік іммігрантів спочатку з Ірландії, потім зі Східної Європи і, нарешті, із Сицилії, — були страшенно перенаселені, і склалося загальне враження, що район піддається жорстокому фізичному побиттю і, само собою, надзвичайно бідний.
У 1959 році, коли я знову побувала в Норт-Енді, я була вражена відбулися зміною. Десятки і десятки будинків були відремонтовані. Замість матраців, що замінювали вибиті вікна, я побачила підйомні жалюзі і свіжу фарбу на стінах. У багатьох маленьких переобладнаних будинках тепер мешкала одна сім’я або дві замість колишніх трьох-чотирьох. Деякі сім’ї, що жили в дешевих багатоквартирних будинках, отримали більше простору, з’єднавши дві квартири в одну і обладнавши там ванну, нову кухню і таке інше (я з’ясувала це пізніше, побувавши в людей удома). Я заглянула у вузький провулок, думаючи, що принаймні там побачу старий, неохайний Норт-Енд, — і помилилася: знову акуратно розшита цегляна кладка, нові жалюзі і потік музики з раптово відчинилися дверей. Справді, це досі єдиний на моїй пам’яті район великого міста, де бічні стіни будівель навколо паркувальних майданчиків не були залишені необробленими і ніби ампутованими, — їх оновили і пофарбували, як і ділянки, що перебувають на самому виду. Між житловими будинками була неймовірна кількість чудових продовольчих крамниць і таких підприємств, як майстерні з оббивки меблів, з металообробки, з деревообробки, як харчові підприємства. На вулицях кипіло життя: діти гралися, дорослі робили покупки, гуляли, розмовляли. Якби не січень холод, напевно деякі сиділи б просто неба.
Домінантна на вулицях загальна атмосфера життєрадісності, привітності і здоров’я була така заразлива, що я почала запитувати в перехожих, як пройти в те чи інше місце, просто заради задоволення від розмови з ними. За попередні два дні я побачила в Бостоні багато чого, більшою частиною вельми схоже, і Норт-Енд на цьому тлі викликав у мене полегшення, здавшись найздоровішим місцем у місті. Але я не могла зрозуміти, звідки взялися гроші на все це оновлення, — адже зараз майже неможливо отримати скільки-небудь істотну суму під заставу нерухомості у великому американському місті, якщо тільки будинок не знаходиться в районі з високою квартирною платою або в районі, що імітує передмістя. Щоб розібратися в цьому, я заглянула в ресторан з баром, де йшло жваве обговорення про риболовлю, і зателефонувала знайомому бостонському містобудівнику.
— О господи, як це вас туди занесло? — здивувався він. — Звідки в них гроші? Та ніхто туди не вкладає ні грошей, ні праці! Там нічого не відбувається взагалі. Коли-небудь почне відбуватися, але не зараз. Це нетрі!
— Ні, Норт-Енд не здається мені нетрями, — заперечила я.
— Та годі! Норт-Енд — найогидніші нетрі міста. Двісті сімдесят п’ять житлових одиниць на акр житлової забудови! Дуже неприємно визнавати, що в Бостоні таке є, але це факт.
— А ще якісь цифри у вас є?
— Так… дивна річ. Рівні злочинності, захворюваності і дитячої смертності там одні з найнижчих у місті. Ще — найменше в усьому Бостоні відношення квартплати до доходу. Уміють же люди знаходити вигідні варіанти! Подивимося далі… кількість дітей — середня по місту, тютя в тютю. Смертність низька — 8,8 на тисячу при середній по місту 11,2. Смертність від туберкульозу дуже низька, менше одного випадку на десять тисяч, нічого не розумію, це краще навіть, ніж у Бруклайні. Раніше Норт-Енд був найтуберкульознішим районом Бостона, але тепер, виявляється, все не так. Міцні люди, мабуть… Так чи інакше, це страхітливі нетрі.
— Побільше б таких нетрів, — зауважила я. — Тільки не кажіть мені, що є плани все це знести.
— Я розумію ваші відчуття, — сказав він. — Я і сам нерідко туди заїжджаю — просто походити по вулицях, проникнутися цією чудовою, привітною вуличною атмосферою. Вам варто було б влітку там побувати — ось коли у них справжнє веселощі! Влітку у вас голова пішла б обертом. Але, звичайно, рано чи пізно ми за цей район візьмемося. Треба прибирати людей з вулиць»